The Economist pubblica un necrologio su Chen Che, meglio nota come Chiung Yao, scrittrice di nazionalità taiwanese e quasi certamente la più celebre autrice di lingua cinese della storia moderna, se non della storia, è deceduta il Dicembre del 2024 all’età di 86 anni, nel suo appartamento, dopo avere espresso il desiderio di suicidarsi, in seguito ad anni di attivismo per il diritto a una morte dignitosa.

Nel corso della sua vita i suoi romanzi, appartenenti al genere ”rosa”, hanno raggiunto un pubblico estremamente vasto, anche grazie ai molteplici adattamenti televisivi che sono diventati iconici e memorabili per intere generazioni di donne e uomini cinesi.

All’apice del suo successo, negli anni ’70 e ’80, sembrava che tutti, almeno le donne, leggessero i suoi libri. La sua penna raccontava storie d’amore che trionfavano nonostante le differenze di ricchezza o di classe, la disapprovazione dei genitori, i tabù o le tradizioni soffocanti. Ci furono molti alti e bassi, molto dolore, molte lacrime (lei stessa amava piangere, segno di un cuore che si addolcisce). Sia i titoli dei suoi libri che i nomi delle sue eroine, diventati anch’essi popolari, suggeriscono qualcosa di bello ma fragile: “Sogno”, “Nuvola”, “Pioggia”. Eppure, nonostante la loro apparente debolezza o sottomissione, erano donne che insistevano nell’amare come volevano.
Come ha fatto lei. Prese come nome d’arte “Chiung Yao”, “bella giada”, graziosa ma irremovibile. E fin dalla prima infanzia era già innamorata delle parole. Sua madre insegnava letteratura cinese alla scuola elementare, dove le bambine del Sichuan conservatore non potevano andare. Ma lei si sedeva vicino alla porta, ad ascoltare. A sei anni sorprese la madre leggendo correttamente i caratteri della “notte” in una malinconica poesia dell’epoca Tang. Sia la malinconia che la poesia Tang le rimasero impresse. Da quel momento ha letto e letto. A scuola a Taiwan, dove la famiglia era fuggita nel 1949 a causa della guerra sino-giapponese, si rese conto che l’unica cosa che voleva fare era scrivere. Piuttosto che ripetere l’esame di ammissione all’università, che aveva fallito due volte, comprò carta per manoscritti, inchiostro e penne e iniziò la sua vita seriamente.

Il necrologio di Wu Haiyun su Sixth Tone integra il resoconto della sua opera artistica e della sua biografia con un commento sulla sua eredità culturale e il suo impatto sulla società moderna oggi.

La concezione di Chiung dell’amore può essere riassunta come una sorta di opposizione binaria: o si è innamorati, follemente e completamente, o non lo si è. Con la maturità, questo tipo di approccio semplicistico al romanticismo ha smesso di soddisfarmi, ma non ho mai dimenticato l’impatto di Chiung sulla mia vita.
Nel decennio successivo, l’idea che Chiung sia “obsoleta” o addirittura “tossica” si è diffusa in rete. Le prime critiche si sono concentrate, tra le altre cose, sulla sua mancanza di morale. Molte delle storie d’amore di Chiung Yao riguardano relazioni extraconiugali e i suoi detrattori, molti dei quali autoproclamatisi femministi, hanno sfruttato questo punto, così come il fatto che la relazione di Chiung con il suo secondo marito, Ping, sia iniziata mentre lui era ancora sposato, per attaccarla per aver presumibilmente glorificato l’amore improprio e minato il matrimonio tradizionale.

Se queste critiche riflettevano un crescente conservatorismo all’interno della società cinese, negli ultimi due anni le opere di Chiung hanno subito un atteggiamento molto diverso: l’indifferenza. Se un tempo i cinesi liquidavano i libri di Chiung come “superati”, ora sembrano considerare l’idea stessa dell’amore passatista.

Sui social media, gli utenti si affrettano a criticare le donne che escono con qualcuno come “drogate d’amore”. Slogan come “Niente figli, niente anello, continua a vivere serenamente” e “I saggi non si innamorano mai” sono ovunque. C’è persino un “gruppo di consigli per la rottura” su Douban con oltre 370.000 membri. Il loro motto? “Non fare la carità e non raccogliere la spazzatura”.

Anche coloro che affermano di credere ancora nell’amore si avvicinano alle relazioni in modo pragmatico, dando priorità a condizioni come il background, l’aspetto, le finanze e l’istruzione dell’altra persona rispetto ai suoi sentimenti. Si tratta di un approccio all’amore di tipo consumistico: Una relazione deve produrre sensazioni piacevoli e non causare problemi.