Keith C. Heidorn su The Public Domain Review ci parla di Wilson Bentley, un agricoltore autodidatta di Jericho, Vermont, noto come “The Snowflake Man”, che ha fotografato oltre 5000 cristalli di neve dal 1885 al 1931.

Wilson Bentley ha combinato un microscopio con una fotocamera a soffietto e sviluppato metodi unici per catturare e migliorare le immagini dei cristalli di neve.

Nel 1885, all’età di vent’anni, Wilson Alwyn Bentley, un contadino che avrebbe vissuto tutta la sua vita nella piccola città di Jericho nel Vermont, regalò al mondo la sua prima fotografia di un fiocco di neve. Durante gli inverni successivi, fino alla sua morte nel 1931, Bentley avrebbe continuato a catturare oltre 5000 fiocchi di neve, o più correttamente, cristalli di neve, su pellicola. Nonostante il fatto che raramente lasciasse Jericho, migliaia di americani lo conoscevano come “l’uomo dei fiocchi di neve” o semplicemente “Bentley dei fiocchi di neve”. La nostra convinzione che “non ci sono due fiocchi di neve uguali” deriva da una frase di un suo rapporto del 1925 in cui Bentley osservava: “Ogni cristallo era un capolavoro di design e nessun design è mai stato ripetuto. Quando un fiocco di neve si scioglieva, quel disegno andava perduto per sempre”.

Bentley ha esaminato le dimensioni delle gocce di pioggia e la struttura dei cristalli di neve, precedendo scoperte scientifiche che sarebbero state validate solo decenni più tardi e iniziando i suoi studi quando era molto giovane.

Tutto è iniziato con un microscopio che sua madre gli ha regalato all’età di quindici anni e che ha aperto il mondo del piccolo al giovane Wilson. Amante dell’inverno, aveva pianificato di usare il suo microscopio per osservare i fiocchi di neve. Le sue indagini iniziali si sono rivelate sia affascinanti che frustranti mentre cercava di osservare i fiocchi data la loro breve durata. Per poter condividere le sue scoperte, iniziò disegnando ciò che vedeva, accumulando diverse centinaia di schizzi prima di aver compiuto diciassette anni. Quando suo padre acquistò per lui una macchina fotografica, Wilson la combinò con il suo microscopio e realizzò la sua prima fotomicrografia di un cristallo di neve il 15 gennaio 1885.

Bentley si preoccupò dei mezzi tecnici per realizzare le immagini, ma anche di definire un protocollo per lavorare senza che i fiocchi di neve si sciogliessero:

Oltre allo sviluppo dell’hardware, Bentley ha dovuto anche ideare un protocollo per catturare un cristallo di neve e trasportarlo con danni minimi al campo visivo della telecamera. Quello che ha scoperto che funzionava meglio era catturare i cristalli su un vassoio ricoperto di velluto. Facendo attenzione a non sciogliere il cristallo con il respiro, identificava un soggetto adatto e lo sollevava su un vetrino pre-raffreddato con una sottile stecca di legno, ricavata dalla scopa di sua madre, spingendolo in posizione con una piuma di tacchino. Il vetrino veniva poi trasportato nel suo capanno fotografico e posto sotto il microscopio. L’immagine retroilluminata veniva messa a fuoco utilizzando un sistema di corde e pulegge da lui ideato per accogliere le sue mani guantate. Una volta messa a fuoco, la lastra di vetro sensibilizzata – la “pellicola” – veniva  esposta e conservata per ulteriori elaborazioni, sviluppo e stampa.

Era anche in grado di cambiare gli sfondi delle fotografie dei fiocchi di neve con un elaborato processo di post-sviluppo:

Bentley ha anche ideato i propri metodi di lavorazione. Oltre a sviluppare l’immagine originale, ha anche creato un processo di post-sviluppo per migliorarla. Poiché ogni fotografia era stata scattata a un cristallo di neve bianco su sfondo bianco, Bentley non era soddisfatto della fotografia iniziale. Sentiva che avrebbe potuto migliorare il contrasto e i dettagli se avesse presentato il cristallo su uno sfondo scuro. Per fare ciò, raschiava accuratamente  via l’emulsione scura che circondava l’immagine del cristallo di neve da un duplicato del negativo originale usando un temperino affilato e una mano ferma. L’immagine modificata veniva quindi posizionata con cura su una lastra di vetro trasparente e quindi stampata, dandole uno sfondo scuro. Anche dopo anni di pratica, questo processo di post-produzione richiedeva spesso fino a quattro ore per un cristallo di neve complesso.

Bentley dedicò anche sette estati, dal 1898 al 1904, allo studio e alla misurazione delle gocce di pioggia. Questo lavoro ha fornito le prime conoscenze sulle gocce di pioggia e sulla loro distribuzione dimensionale durante le tempeste.

Dopo alcuni esperimenti, sviluppò un apparecchio semplice ma efficace per raccogliere le gocce di pioggia: una pentola poco profonda di farina di frumento. All’inizio, si limitò a fotografare le impronte lasciate dalla pioggia che cadeva nella farina. Poi, nel 1898, fece una scoperta fortuita. Nel suo diario, scrisse: “In fondo a ogni impronta di goccia di pioggia nella farina si poteva sempre trovare un granulo di pasta tondeggiante quasi della dimensione esatta di una goccia di pioggia. Dopo aver sperimentato con le gocce di pioggia artificiali, ho potuto misurare il [suo] diametro prima di cadere nella farina, e quindi dire se il granulo di pasta corrispondeva in dimensioni alla goccia di pioggia misurata”.

Nonostante il poco riconoscimento ottenuto durante la sua vita, il suo lavoro è stato successivamente apprezzato e pubblicato in numerose riviste e libri.